前不久在杨国府吃麻辣烫。一个高瘦的中年男人走进店里，立刻引起了我的注意。他提着一个公文包，穿着西装裤和北京奥运会的蓝色志愿者马球衫。日子在恍惚中过去了，突然出现的熟悉的公式令人震惊。北京奥运会已经10年了。
2008 年 8 月 8 日，同样炎热的夏天，北京奥运会开幕了。
北京外国语学校充分发挥了外语学校的优势。几乎全校派出近3000名志愿者。大多数职位为国家奥委会服务。我们称NOC（国家奥委会）为大家庭。 204个国家和地区的奥委会主席、秘书长在京提供护航服务。
我和另一位全国人大代表共同负责陪同东非小国吉布提奥委会成员的工作。
吉布提靠近埃塞俄比亚和索马里。地处欧亚非交通要冲，扼红海咽喉入印度洋。被西方称为“油道上的哨兵”。
每天早上7点，我带着豆浆和鸡蛋饼干赶到东学院门口，乘坐统一安排的公交车。宁夏支持奥运的司机会站在车旁，告诉你车去哪个场馆。奥运专用道一路畅通无阻，直达北京王府井饭店。从北京饭店、莱佛士到贵宾楼，均被指定为奥运专用区，各国奥委会成员下榻、北京奥组委部分工作场所、志愿者休息和就餐区。
NOC助手的主要工作是安排行程，协调车辆，翻译沟通，并不复杂。工作多年后，我也组织和参与了不同规模的活动。与奥运会这样的盛会相比，它们都是微不足道的。每个细节都需要非常仔细地考虑，以便井井有条。比如看似简单的 NOC 助手工作就涉及到：
1、人员管理
来自多个国家的NOC助教被归为一个班级，由身穿红色专业志愿者制服的老师管理，他们也是满足助教需求的人。助理人员上岗前必须接受各种培训，熟悉主要场馆、工作流程、其他与奥运相关的工作职责，熟悉所服务国家的文化特色、应急处理……随着服务对象的航班落地，对应的助手是“激活”开始工作。
2、餐饮交通：
南河沿街旁的华龙街已设置为志愿者用餐区。我真的不记得客户是怎么吃的。每个国家奥委会委员都配备了一辆奥运专用车奥迪A6L，车牌以PQ2开头，司机牛师傅也是一名志愿者，地道的北京人。助手和司机需要在激活之前一起开车，这一切都是为了更快、更好、更安全。
3、路由：
奥运区和场馆很多，为了节省时间，助手需要熟悉路线。时至今日，我对北京饭店的结构仍有印象，因为不知道去了多少次。
4、安全许可：
每个安全检查站都配备了武警、安全检查志愿者和炸弹搜查犬。除了检查违禁物品外，还需要查看该人是否有进出权限。每个人都提供一张登记卡，表明旅行权利。 NOC 助理的登记卡是一个无限大的标志，可以畅通无阻地进入所有场地。
不过开张后，除了北京饭店和鸟巢，我没有去任何地方。
吉布提是非洲最不发达国家之一。这里的运动员不多，他们参加的唯一运动就是田径。主席女士和秘书长先生都很佛系，对看比赛没兴趣。这次北京之行竟然是一次购物之旅。秀水街即将被夷为平地，还有其他著名的购物场所。有一次第二个两个从大红门提着锅回来，我坐在车里愣住了。
但我也很幸运。开幕式当天下午，我的搭档从临时培训现场给我回了电话。她说，秘书长给了运动员们额外的两张开幕式门票。我对门票欣喜若狂。除了为鸟巢服务的志愿者外，并非所有志愿者都能观看，更多的志愿者在细分岗位上支持开幕式的各项运作。在市场上，开幕式也一票难求。
我买了便服，换了志愿者的衣服，和外宾一起从王府井坐大巴到鸟巢。大巴上坐着来自五大洲的有色人种，各国的语言依次响起。公共汽车离奥林匹克公园越来越近了。一旁的人越来越多，脸上挂着笑容，挂着小国旗，不时向队伍挥手。
开幕式结束后，奥林匹克广场上仍有不少人兴奋不已。几名身穿“西红柿炒鸡蛋”制服的中国运动员走出来，同伴随意拦住两男一女运动员，厚颜无耻地问道。可以拍照吗，我有下面这张。
看到奥运中段女子跆拳道世界冠军的合影，惊呆了，对比合影——我在广场捡到了奥运冠军吴靖宇。
匆匆忙忙，我没有戴眼镜，也没有相机，但我的情绪并没有减少。我亲眼目睹了北京奥运会无与伦比的开幕式。国旗飘扬，国歌奏响，鸟巢上空盛开。烟花，不断的欢呼声，这种体验对于小人物来说是无与伦比的。
无与伦比的背后有几组数字：
l 全球约有 45 亿人通过各种渠道观看了 2008 年北京奥运会开幕式。
l 在 200 多个国家和地区进行了 5,000 小时的报道和广播。
l 现场观众：80,000 名伦敦奥运会
