布冯时隔20年重返帕尔马,回忆峥嵘岁月是媒体最爱的事情,但终究离不开当下生活,当年布冯队友退役后要么干起了教练,要么做电视评论员,反正以足球为中心,只有两个人例外。
一个布洛林,在商海里做得有声有色,板球、高尔夫球是他的主要放松方式。
另一个人则是魔性前锋阿斯普里拉,他涉及的领域比较宽,卖起了安全套,拍起了成人电影,但他并没有真正离开足球,最近他就指责还没有找到下家的小老弟J罗的抱怨过多。但阿斯普里拉的“出镜”勾起了往事。关于天赋,关于任性,也关于一段痴狂的岁月。
01
阿斯普里拉出生于土鲁阿,一个一穷二白的热带城市,但附近90公里处有一家久负盛名的足球培训俱乐部——洛斯-萨缅托-洛拉,冥冥之中为阿斯普里拉推开一扇幸福的门。或者说看似身体瘦弱的她是天生的踢球的料,因为他兼具着速度和柔韧度。
从库库塔起步成为职业球员的阿斯普里拉一步一个脚印,最终在1989年进入了豪门麦德林国民竞技球探的视野中,75场32球完美阐释了“三年磨一剑”,不然帕尔马不会以1000万美元的价格与他牵线,在90年代初,对于没有任何欧洲足球经验的哥伦比亚人而言是一笔不菲的投资。
帕尔马时期的阿斯普里拉一共出场150次,打进43粒进球,或许从进球效率上说并不属于顶流,但却是终结鼎盛AC米兰58场不败纪录的大神——1992-1993赛季意甲第24轮联赛,帕尔马客战AC米兰,阿斯普里拉的任意球打破了僵局,最终帕尔马爆了大冷门。
毫无疑问,这是属于哥伦比亚人的一球成名,但其实英雄和罪人之间并没有那么明显的分界线,因为阿斯普里拉当时是从队友手中抢下任意球的主罚权,以至于主帅斯卡拉在场边破口大骂,然而10秒钟后,他就加入了欢庆的人群中,圣西罗的球迷悲喜交加,伟大纪录被终结,但阿斯普里拉鲤鱼打挺的庆祝动作和一剑封喉的任意球一样深入人心。
“我从来不是一个任意球专家,但我就是坚持主罚,因为我觉得自己应该做点独一无二的的事。”
02
声名鹊起后,阿斯普里拉的仕途也变得顺风顺水,在帕尔马捧起过欧洲优胜者杯和联盟杯冠军,在哥伦比亚国家队处子球就是5-0屠杀阿根廷的世预赛上。以至于AC米兰2000万美元求购时被拒绝,但他惹事的性格始终让帕尔马坐立不安,于是在1996年将阿斯普里拉打发到纽卡斯尔。
当时的“喜鹊”属于争冠的热门,1995-96赛季在凯文·基冈的率领下一度领先曼联的积分差距12分。在剩下15场比赛的情况下,他们似乎很有可能夺得自1927年以来的首个顶级联赛冠军。阿斯普里拉的加盟如虎添翼,当时基冈这样评价的:“他是纽卡斯尔的真正队员.他的速度快,比赛努力并且很有天资。”
在纽卡斯尔的首秀中,助攻1次,策动1粒进球的哥伦比亚球星让人眼球一亮,在一个不好的现象也随之产生,阿斯普里拉虽然收获掌声,但球队战绩每况愈下。有一种声音认为前场拥有吉列斯皮、李、克拉克、吉诺拉和前锋比斯利、赖斯·费迪南徳的纽卡本来化学反应良好,哥伦比亚人的加入对原来的成熟的战术体系形成了破坏力。
在纽卡痛失冠军的背景下,这种声音越来越被接受,当初被接受的「放荡不羁」成了秋后算账的导火索,比如,逛酒吧、办派对,“tino”的绰号也开始消失了。但纽卡并没有急于将13场比赛只打进4球的阿斯普里拉定义为“水货”,相反在1500万英镑引进希勒后,产生了卷土重来的信心,但实际上他并没有和英格兰锋线王牌平起平坐,被打发到替补席是常态。
情绪化的南美球员选择在灯红酒绿的地方找乐子,以至于麻木到不清楚明天的对手是谁,但时势造英雄,或者说阿斯普里拉身上总有神奇因素,1997年的9月17日哥伦比亚足球球星,纽卡斯尔迎战巴萨,在希勒受伤、费迪南德离队的情况下,哥伦比亚球星接过了枪,当然,赛前他还不知道自己会上场。
最终,阿斯普里拉在短短22分钟内上演了帽子戏法,伴随而来的还有舒展的空翻庆祝,纽卡斯尔历史的第一场欧冠就是如此惊心动魄。
“他们只能仰望我。”
3
此前,阿斯普里拉说自己要是在这个年代,身价跟内马尔平起平坐,但实际上他高估了自己的判断,重回帕尔马12场比赛只打进了1粒进球,与第一次效力时的战斗力相去甚远,“我一直把帕尔马当作家。”只能是聊以自慰的话。
疯狂时,媒体将他视为“阿司匹林”,让对手头疼,但在30岁后,伤病频发,速度迟缓,加上不良的生活习惯,全然不见“羚羊”的特征,最终只能巴西、墨西哥、哥伦比亚、阿联酋、智利、阿根廷联赛「发挥余热」,单赛季进球上双的次数屈指可数。其实在其所参加的两届世界杯上,也是一球未进,尽管是哥伦比亚名宿,但国家队生涯出场57次打进20球的他,地位和影响力与伊基塔、巴尔德拉马相去甚远。
有人说他的职业生涯属于被高估的典型,有人说他是「巨婴」。
1998年世界杯上的无厘头事件——对主教练破口大骂后中途就被逐出国家队。但对于阿斯普里拉而言,司空见惯。帕尔马的主帅斯卡拉、纽卡主帅基冈都尝过他的吐沫星子,他分析克雷斯波不进球的原因是禁欲,他在世预赛上抽奇拉维特的嘴巴子,后来他高谈阔论,只要自己点点头,他的毒枭朋友们就会枪杀巴拉圭门神。
阿斯普里拉没有控制自己的约束力,但这些听起来有点过的新闻其实都是小儿科,他曾在酒精的刺激下,拔枪恐吓保安,即使在养伤期哥伦比亚足球球星,他也拿着枪在训练场上走一圈哥伦比亚足球球星,理由是监督队友的跑步,当身边围着一群美女,醉醺醺的状态下,拿着枪摆pose也就见怪不怪了。
或许是过于狂妄,也曾被“反杀”。
2014年在自己的家乡被一伙蒙面歹徒用枪威胁过生命、勒索过钱财,“这是我人生中最难过的一天。”关于这段经历,他闭口不谈,最后不得不背井离乡。如今的阿斯普里拉在哥伦比亚拥有自己的避孕套品牌和加工厂,去年疫情期间,他通过无人机派发避孕套,至于是否会收敛个性,没有人知道。