中国国家足球队征战世界杯预选赛系列1982年西班牙——规则是由强者制订的1986年墨西哥——内斗的代价1990年意大利——相同的错误不能连续犯1994年美国——从来就没有什么救世主,只能靠我们自己1998年法国——强中自有强中手2002年韩国日本——抓住机遇2006年意大利——细节决定成败2010年南非——小人物的羞辱最能打击弱者的信心(一)2014年巴西——小人物的羞辱最能打击弱者的信心(二)2018年俄罗斯——扭曲的价值观
1981年,中国的改革开放已经进行了3年,也是中国开启80黄金年代的第二年,那时候的中国依旧很穷,在这片土地上,还残留着文革的种种痕迹,食品缺少,思想靠左,人心单纯,住楼房的是少数,伤痕文学发达,很多人蠢蠢欲动,但还不知道动什么、从哪里动。电视已经出现在一些家庭中,那种十二或者九英寸的红壳夏普或者上海凯歌!牛逼哄哄的展示着拥有者的骄傲,有《虾球转》和《敌营十八年》等电视剧在黑白灰的荧屏上闪烁,当然,还有一个极其重要的节目——足球。从1981年的9月到黄金的1982年年初,中国当年的球迷饱受着欢喜与郁闷,甚至留下了特定的足球创伤,以至对一些国家留下了终身的仇恨,从此开启了中国球迷对越来越多的国家独特的“足球愤恨”这种模式,开启这种“足球愤恨”模式最早的两个国家是——沙特阿拉伯和新西兰,以至于在25年后,产生了黄健翔在2006年夏天的凌晨,那惊人的声嘶力竭的怒吼,据他自己说是因为澳大利亚队让他想起了新西兰,他衷心祝贺澳大利亚人的滚蛋,在他的潜意识里,澳大利亚足球队与当年的新西兰足球队一样可恨并且不能原谅,但从这个角度讲,相信很多人都能理解黄的举动。尽管1982年的西班牙世界杯有着节日般的美好,世界杯的参赛队也由原来的16支第一次增加到24支,但是中国的球迷还不太懂世界杯足球赛是怎么回事,也不了解西班牙是个什么样的国家,中国球迷第一次与世界杯的接触是1978年阿根廷世界杯赛,大约模糊记得荷兰和阿根廷是两只超级足球强队,至于和他们之间的差距,大约没有人知道多少,因为当年的我们真的是不懂这些。
其实世界杯亚洲区的参赛队在那个时候就有大洋洲,只不过那时的澳大利亚人还不太会踢球,他们的先辈是新西兰队,因此叫亚大区。1982年西班牙世界杯亚大区预选赛早在1980年就开始了,那时候的中国男人体型偏瘦弱,营养一般,挣钱不多,远远比不上今天这帮肌肉发达,脑瓜不灵,脚法糟糕的晚生后辈,但是也许是因为单纯,也许是因为教育,也许是因为天分,也许是因为梦想,反正那阵子的中国男足至少在亚洲很牛逼,在东亚区中,日本足球哪里是中国足球的对手,中国男足轻描淡写的就以1:0赢了他们,借着利用120分钟的时间4:2拿下朝鲜,成为亚大区预选赛4只最好的队伍,争夺2个世界杯正赛的名额。另外的三只队伍是科威特、沙特阿拉伯和新西兰,没有南朝鲜、没有日本、没有澳大利亚也没有伊朗,至于卡塔尔、伊拉克、约旦或者阿联酋,都还上不了当年的报纸体育版,以至于地理稍差的人都不清楚这几个名字都是国名。1981年初秋,中国队先后和新西兰进行了两场比赛西班牙足球队明星,在北京踢成0:0,却伤了核心主力容志行,在奥克兰,缺少容志行的中国队0:1输给新西兰,新西兰人的强壮和冲撞让他们变得粗野,这种打法让中国队的技术无从发挥,我们有技术但是没有身体,其实冲撞就是足球的一部分,但是我们作为礼仪之邦,讨厌粗野,我们太过文质彬彬却对粗野无可奈何。
一平一负对中国队来讲是十分不利的,下场在北京对阵的科威特队是1980年的亚洲杯冠军,那时候的科威特是顶替伊朗的亚洲足球大哥,但是在北京工人体育场,中国队居然3:0赢了,李富胜还扑出了科威特的点球,这场胜利是中国足球第一次在亚洲赛场正赛中战胜亚洲最强队西班牙足球队明星,这相当于在未来的亚洲十二强,中国队能够在主场的世界杯预赛中3:0战胜日本、韩国、伊朗或者澳大利亚是一样的,这样说来,年轻的球迷就应该能透彻的理解这场大胜的意义所在了。1981年,中国跟沙特阿拉伯没有外交关系,中沙之间的两场比赛被安排在中立的马来西亚吉隆坡。1981年的沙特已经显示出了亚洲强队的锋利,在吉隆坡,他们上来20分钟就由一个叫马吉德的前锋连进中国队两个球,2:0,这是一个充满纠结和奇妙的比分,这个比分足够让人烧脑,领先的一方容易忘乎所以,两球领先似乎足够,落后的一方容易急红眼,因为落后的不多,于是在左树声和陈金刚两个年轻球员登场之后,完成了一次4:2的大逆转,这是中国男足的第二个顶级赛事的第一次,却与1997年的金州有一比,只是剧情翻转过来了,对手也由沙特变成了伊朗。那场比赛的播音员叫杨青,是跟宋世雄同时代的中央电视台体育播音员,在中国队打进第3个球反超比分的时候,他几乎喊破了嗓子。
几天之后,黄向东的远射和蔡锦标的头球,也是一个2:0,中国队彻底打垮了沮丧至极的沙特人,中沙两场对决就此结束。而随着中国队在科威特城对决科威特队0:1的失利,中国队三胜一平两负拿到7分(那时胜一场是2分,如果是3分,中国队在当年就会出线),最先结束了亚大地区的赛事。当年的中国足球是荡气回肠的,充满年轻的斗志与血性,带给了国人足够多的快乐和谈资,然而年轻时我们不懂规则的玩法,我们更不懂得规则是由强者与实力早就的,只有激情和技术是不够的。1981年接近年终,沙特在利雅得法赫德球场主场0:5输给了新西兰,同样的这只沙特,在客场奥克兰城是2:2逼平新西兰的。这是个蹊跷和充满质疑的比分,我们却真的对此无可奈何,然而新西兰队和沙特队却还是各自保留了半张脸皮,没有打成0:6而直接做掉中国队西班牙足球队明星,于是两胜三平一负同样拿到7分且净胜球与中国相同的新西兰队,迎来了在新加坡与中国队决战的机会,时间已经进入到了1982年。一口气松下了,在聚集起来是非常困难的,重新聚集起来的中国队在新加坡1:2再次负于新西兰,一切都结束了……我们不必抱怨和指责规则的制定者和利用规则的受益者,规则是强者制订的,你必须具备足够的实力才能玩得转,无论在足球的领域还是其他的领域,你首先要懂得规则的玩法,其次你要具有参与游戏的实力,第三你需要做好过程,对于1981年的中国男足,我们拼尽了全力,只演绎好了过程,却没能把过程蜕变成价值,也就没能实现梦想,我们缺失了前两个条件。西班牙美好的盛夏没有接纳中国队,这是遗憾,也没有什么值得抱怨的,直到今天,我们很多人依旧记恨新西兰,尽管她从1982年起就没落至今,但就是那一次的辉煌,却足够让我们抱憾,因为所谓的强者的辉煌,脚下都是弱者的躯体,直到我们也能踩着弱者的躯体重新上路的那一天……